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Prologue

Il était une fois une cité prospère au bord d’un fleuve. 

Elle attirait les voyageurs à la recherche d’un havre et de 
bons vins. Elle avait autrefois, fait transiter vers un nouveau 
monde et pour de grands profits, sous la contrainte de 
l’esclavage, des peuples entiers venus d’Afrique. 
Mais par ces temps qui nous occupent, elle n’était pas un 
lieu de passage particulièrement convoité par des cohortes 
incessantes d’hommes, de femmes et d’enfants qui fuyaient 
des guerres et leurs atrocités. Les ports du sud de l’empire 
étaient la voie la plus directe. Du moins pour ceux qui 
avaient le courage et la  chance d’arriver jusque là. Les 
autres périssaient le long de routes maritimes ouvertes pour 
l’occasion par des passeurs épris d’argent et de férocité.  

La  cité était à l’abri des ces assauts désespérés, même 
si quelques- uns de ces demandeurs d’asile et  de petits 
bonheurs tout simples,  s’organisaient autour des ponts, 
dans des maisons à l’abandon. Ils étaient les enfants errants 
d’une humanité qui ne faisait pas l’aumône,  mais demandait 
juste à partager une commune condition humaine.

Les tracas  et les fracas du monde arrivaient tranquillement  
jusqu’à cette cité, la belle endormie, la presque réveillée. 
Les effluves des vins l’enivraient juste ce qu’il fallait, car 
de mémoire d’archiviste, elle n’avait jamais totalement 
succombé aux assauts de Dionysos, dieu errant s’il en 
est. Entre excès, folie  et démesure, il aurait pu lui ouvrir 
ces horizons  énigmatiques quand la lucidité du monde 
rencontre les trous noirs de l’absurdité de la vie. 
Elle n’osait se perdre, ni dans l’ivresse, ni dans l’outrance. 

La ville avait ses riches et leurs richesses, ses pauvres et leurs 
ceintures bien ajustées et bien serrées. 
Nous étions là,  dans une société où la surenchère des 
objets régnait en maître absolu. L’abondance des biens, les 
outils, les ustensiles, les machines, des trucs qui servaient 

beaucoup et des machins qui  servaient à rien, des choses 
en tout genre, des vêtements et des meubles, la nourriture, 
l’agriculture, l’industrie etc, avaient contraint les autorités 
à se pencher avec méthode et rationalité sur l’évacuation 
des déchets d’une telle société de consommation. La 
préoccupation n’était pas nouvelle. Chaque siècle et chaque 
contrée avaient expérimenté des protocoles de collectage 
plus ou moins efficaces et bien coordonnés. 

La belle cité avait donc son lot de contraintes et de 
servitudes. Le bonheur et la paix publique  étaient à ce prix 
là, aussi : se débarrasser de cela même que l’on produisait, 
et faire disparaître jusqu’aux plus petits détritus pour que la 
ville se pavane, fraîche, harmonieuse, élégante,  voire même 
désirable. 

Des équipes sillonnaient la ville avec des engins 
motorisés, rue après rue, avec une rigueur de fourmis, une 
constance de scarabée sacré.  Les engins avaient beau se 
perfectionner de décennie en décennie, les ingénieurs 
inventer de nouveaux mécanismes, expérimenter de 
nouveaux matériaux, il fallait toujours finir le travail à la 
main. 
De tous les éboueurs et autres agents de nettoyage, seuls 
les balayeurs des rues pouvaient terminer le travail. Les 
fignoleurs. Les calligraphes des trottoirs et des voies. Des 
maîtres dans l’art de rendre aux rues leurs épures et leurs 
courbes, à la ville son charme et sa noblesse.  Mais qui les 
voyait ? Qui les voyait vraiment ?
Ainsi vivait cette cité, entre opulence et misère, fanfare et 
jours de deuils,   beaux quartiers et déchèteries. 
La cité pouvait s’endormir  et s’attendre chaque matin à 
sentir le fleuve la frôler pour la réveiller.
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Vendredi

Il est sept heures du matin. 
Le vestiaire est encore vide. Juste les  femmes nues 
épinglées sur les  placards peuvent se faire la conversation. 
Elles en auraient sûrement à dire sur les hommes qui vont 
arriver pour boire un café en attendant leurs feuilles de 
route. 
Ils ressemblent à ces gamins qui n’aiment pas l’école mais 
aiment se retrouver pendant la récréation. Entre eux. Pour 
montrer leur force.
Il y a des jeunes et des plus âgés. Des taciturnes et des 
curieux. Certains sont tatoués comme des forbans.
Ils dégainent quelque chose entre l’indifférence et la 
méfiance. Pour les approcher,  il faut attendre.
Mais cela est une autre histoire. 

Les machines attendent dans le hangar. 
Les balais et les pousses sont rangés à leur place. 
Les clefs et les papiers des engins bien cachés dans leur 
coin. 
La journée d’aujourd’hui ressemblera à celle d’hier. 
Personne ne s’en plaint vraiment. Tout le monde rêve 
d’autre chose. 

Pour eux, c’est le début de la semaine de travail.  
Les « pro » des grandes manifestations dans la ville, ceux 
qui se font toutes les fêtes, du Fleuve, du Vin, du Marathon, 
culture et tralala, les marchés d’exception  etc … pas côté 
petits fours et discours, mais  côté détritus et bourriers. 
Les équipes sont désignées. Tout le monde s’en va. 
Avec tous ces bonhommes, il y a  une femme. 
Elle ne compte plus les années à balayer les rues. Elle met 
ses gants, empoigne le balai et la pelle. Son coéquipier fixe 
une grande poche noire sur le pousse. 
Ils peuvent y aller. Il y a de la rigolade dans l’air. Juste ce qu’il 
faut. Ils passent par l’arrière du hangar, le long de la rocade 
avec ses flots de voitures et de camions.
La rocade, c’est  les acouphènes de la ville. 

Ils  savent ce qui les attend. Ils y vont. Balayer rue après 
rue, à la force du poignet, des pectoraux, des reins, sans 
arrêter de marcher, à contre courant des passants, entre les 
voitures, dans le bruit de la circulation.

« Tu balaie sur dix, vingt mètres. 
Tu fais des tas. 
Après tu reviens pour ramasser. 
Quand tu as finis la rue, tu te retournes. 
Tu regardes si rien ne traîne.
Tu continues. Tu recommences. »

Elle se dit ça tous les jours dans sa tête. Elle aime la belle 
ouvrage. Elle a aussi ses rêves et ses chagrins. 
Lui, il balaie en parlant au vent les jours où les papiers et les 
feuilles font des tourbillons. Il voudrait faire du théâtre et 
trouve que la calligraphie  c’est beau comme un moment 
d’enfance, au pays d’ailleurs. Il n’est pas balayeur pour rien.
Ils connaissent chaque rue, ruelle, impasse,  chaque cours, 
allée, boulevard, trottoir et pavé de la ville. Ils peuvent 
marcher les yeux fermés.
Ils ramassent avec leurs pelles et leurs balais, tout ce qui 
traîne, des canettes, des papiers, des poches, des mégots….
Ils avancent, invisibles, familiers à qui sait les voir. Ils 
parlent avec des SDF,  des mendiants, les prostituées des 
trottoirs, des gueux et les passants de bonne famille, des 
habitués sur le trajet de leur tournée.  Ils tapent un peu la 
conversation.

Elle : «  Je leur ai apporté une table l’autre jour, sous le pont.
Lui : « Tu as bien fait. Moi j’ai mis des chaises de côté. T’as vu 
les jeunes,  hier matin ? Pétés comme des coins à la sortie 
de la boîte. »
Elle : « Oui mais on a bien rigolé avec eux. »
Lui : «  Oui c’est vrai. Pour une fois on s’est pas fait insulter. »
Elle : « Oh tu exagères, il y en a qui disent merci, c’est bien 
votre travail »
Lui : «  Oui mais c’est pas souvent. »
Elle : « Bon, ça fait deux heures ».
Lui : « On n’a qu’à aller boire un café. »5 6



Elle : « Mais tu sais bien qu’on a plus le droit. »
Lui : « Eh oh ! »
Elle : « Bon d’accord. Personne ne le saura. »
Lui : « Tu parles ! »

La matinée tire sur la corde. Les mains commencent à se 
crisper.
La tournée se termine. Ils traversent les quais.

Elle : « C’est marrant, il n’y a pas de voitures pour une fois ».
Lui : « Il y a dû avoir un accident vers le pont ».
Elle : « Tu crois, c’est un peu bizarre. Non ? »
Lui : « Tiens mais il n’y a plus de voitures sur la rocade ! C’est 
quoi cette histoire ? »
Elle : « Viens on va retrouver les autres. Viens. »
Lui : « He ! Hé ! Vous êtes où ? Attend je les appelle. »
Elle : « Mais qu’est ce qui se passe ? On est quel jour ? Il est 
quelle heure ? Y’a personne, je te dis ! »
Lui : « Mais non  …..Tiens  les voilà ».
Arrivent  les 16 autres de l’équipe. Certains  descendent de 
leurs engins, d’autres rangent leurs balais  et leurs pousses.  
Leurs gestes ne font pas de bruit. Comme si l‘atmosphère  
avalait les mouvements et le souffle.
Dans les regards, l’inquiétude chasse  le premier 
étonnement.
D’instinct, ils se regroupent. L’inquiétude se fait plus 
obscure.
Ils restent là, un long moment, à ne savoir que faire de ce 
mystère. 
«  Il faut aller voir en ville ce qui se passe ». Quelqu’un dit 
ça. Ils remontent par les quais, arrivent au premier pont, 
poursuivent jusqu’au deuxième.

Elle : «  Mais c’est quoi ça ? »

Vendredi 

Plus un seul visage  de voisin,  de voyou,  de vagabond. Sur 
les voies,  des bouteilles de  verre, des victuailles à peine 
entamées, des restes de viandes et de volailles,  des valises 

vides, des vêtements  de velours, des vestiaires entiers,  
jetés en vrac. Tout sens dessus dessous. 
Le vent se lève

Elle: « Regarde, mais regarde,  c’est quoi ça ? 
Lui : «  Quoi ça ? »
Elle : « Là sur le fleuve, là, regarde ! »

Un vent violent et virtuose, vacillant  du vert au violet 
pousse  par vagues brèves vingt fois vingt  vaisseaux sans 
voiles. Ils  viennent de passer le premier pont de la cité. 
Comme un volcan surgi des eaux, vandales ou vautours, ils 
chantent déjà victoire. 

L’accostage est imminent. 
Pour l’heure, ce qui est sûr, c’est que rien de bon ne semble 
s’annoncer.
Personne n’a rien vu venir. Aucun état-major, aucun radar, 
aucun drone ni aucune sentinelle, n’a soupçonné l ‘avancée 
de cette armada dans l’estuaire et jusqu’au cœur de la cité.
Cela s’appelle, un miracle ? Une tragédie ? Un mauvais film ? 
Une invasion ?

Ils sont là, les dix sept hommes et la femme, plaqués 
derrière une murette, au bord du fleuve. Ils n’en croient pas 
leurs yeux.
Les premiers vaisseaux sont à quai. En débarquent des 
êtres,  recouverts d’uniformes faits de bâche et de film de 
plastic noir.  D’autres sont couverts d’une armure aussi grise 
que la peau d’un âne agonisant. Ils se ressemblent tous. Ils 
sont tous pareils. C’est effrayant.
Le défilé est incessant. Bientôt toutes les places de la ville 
sont occupées par cette armée silencieuse qui dégage une 
odeur pestilentielle. 

«  Mais c’est quoi ça ? Des humains ?  Ou quoi ? Où sont les 
autres ? »
Ils se posent tous les mêmes questions. Personne ne peut 
articuler un mot. 
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Un désespoir venu du fond des âges s’abat sur eux. S’ils se 
font prendre, ils sont perdus. Ils le sentent. Ils repartent. 
Déboussolés. Hagards. Terrifiés.
Ils sortent leurs gamelles pour se mettre à manger. 

 Après un long moment de silence,  un des hommes dit : 
«  Mais oui j’ai lu ça quelque part,  ça me revient maintenant  
….  dans les écrits des templiers ou un truc comme ça. 
Cette apparence. Cette odeur. C’est pas vrai ! Ce sont les 
saprophages. »

- «  Les quoi ? » demandent en chœur les autres.

- « Tu vas pas nous remettre ça avec tes templiers » dit 
quelqu’un.

- « Les saprophages, je vous dis. J’en suis sûr. Sûr. Ils 
s’attaquent  à tous les peuples, à toutes les villes prospères 
ou pas. Ce sont les saprophages. Ils se nourrissent de 
matières putréfiées. Ils vont attendre, que les corps de 
chaque habitant et tous les animaux et toutes les plantes,   
les fruits et les légumes, tout ce qui est vivant,  ils vont 
attendre que tout soit en putréfaction. 
Ils vont  se gaver de la pourriture que devient  notre monde, 
à leur passage. 
Ils vont tout laisser pourrir, la belle énergie qui danse, la 
jeunesse, la douceur des gestes, les chansons de marins et 
……

- « Mais pourquoi il n’y a plus personnes dans les rues ? Et 
pourquoi nous on est là ? »
- Nous ? Ils ne nous voient pas. Nous sommes invisibles. 
Invisibles aux yeux de ceux qui se croient les maîtres du 
monde. De ceux qui se croient plus que …. On a l’habitude 
de ça dans notre métier. Comme les égoutiers,  les  
ramasseurs de feuilles.  Les passe - murailles. 
Ils ont déjà dévoré une partie de la planète. Des villes 
entières. Tanis. Palerme. Napata. Alep. Akkad. Berlin. Cuzco. 
Vilcabamba. Timgad. Marseille. Porto.  Et ils avancent depuis 
des siècles. Rien ni personne ne les arrêtent ».

La dernière phrase claque comme  une sentence. Il 
commence à faire froid. La nuit est là depuis longtemps. Il 
n’y a pas d’issue. 
La rage et les larmes les empêchent de dormir. Et puis à 
quoi bon prendre des forces ?

La femme dit :
- « Mais c’est  quoi  ces monstres   qui ont besoin de 
pourriture pour se nourrir ? C’est le contraire des 
vagabonds, des voyageurs, des  réfugiés, de tous ceux 
qui viennent  prendre des forces   et nous nourrir de leurs 
espoirs et de leurs rêves ».

Un chant de son enfance  se faufile  dans sa gorge. Elle dit :
- « Je me souviens de cette histoire de mon père. Il a 
travaillé aux abattoirs pendant 37 années. Les abattoirs 
étaient,  juste  là, avant.
Un jour, un convoi arrive avec des chevaux. 
On les fait descendre avec brutalité. Ils sentent la mort les 
accueillir. Et ils se laissent faire. Victimes désignées. Jamais 
consentantes. Déjà soumises.
Eh bien ce jour là, quoi,  comment, personne n’a rien 
compris, voilà un cheval qui s’échappe et se met à galoper 
comme un fou.  Comme un fou le long des quais et sur le 
pont. 
C’était le matin. Et quand il est passé devant lui, mon père 
a senti une force terrible, celle des orages et du vent des 
montagnes, celle des vagues de l’océan. Son cœur s’est mis 
à battre comme le cœur du cheval et il a eu envie de pleurer 
parce qu’il sentait le tempo que fait la liberté et la révolte. 
Et ça cognait et ça cognait et ça cognait. Et le cheval a défié 
les hommes et la cité toute entière. Il a défié la mort. Il était 
beau et vivant.
Ils l’ont rattrapé et ils l’ont abattu, comme les autres. Pour 
manger de la bonne viande ils ont dit. 
Depuis ce jour mon père n’a plus été pareil et …. »
Au fur et à mesure qu’elle  parle, les hommes s’approchent.
Vendredi matin en arrivant, ils étaient une  équipe de 
balayeurs 
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Ils deviennent tout à coup un clan.
Le sang du cheval se met à battre  dans leurs veines.
Sabot. Galop. Sabot. 
Galop. Sabot. Galop. 
Sabot. Galop. Sabot.

Le  cheval devient centaure.
Sabot. Galop. Sabot. 
Et les hommes suivront.
La sagesse saura combattre la peur autant que la violence

Samedi. 

Sagesse.  Sésame ou séisme ? Sarabande ou  Samba ?
Ils savent qu’ils seront là, les invisibles. D’abord santons 
de sable, puis sonneurs dans l’ombre du soir,  sentinelles 
habillées de satin et de soie au parfums de safran et santal, 
scrutant les  saprophages aux mains de silex et de sabre.
Ils savent qu’ils seront là,  face à ces spectres surgis des  
sacs et des sacoches  de nos songes et de notre sommeil. 
Soubresauts d’une société stérile et stridente, sceptique et 
suicidaire.
Quelle part prenons nous aux sommations qui nous  
soumettent ?
La sagesse prévoit de se méfier de soi.

Samedi.
Sédition. Soulèvement.
Une nuit de solstice, des saltimbanques entreront en scène 
avec des sax et des cymbales, des sourciers chantant avec 
l’eau et des sorcières  soulevant  sève et semence. 
Mais nous verrons un peu plus tard.

Samedi. Sédition. Soulèvement. Sédition. Soulèvement.

Au lever du jour, ils retournent dans la ville. Ils avancent 

par deux, par habitude. Ils avancent face au vent. De leurs 
silhouettes se dégagent une fragilité et une détermination 
imputrescibles. Ils ne le savent pas. 

La puanteur longe le fleuve et se glisse entre chaque pierre. 
Des corps  couverts d’abcès, de plaies, d’ulcères, sont en 
train d’abdiquer de la vie.
La gangrène  propage des épidémies fulgurantes. 
La décomposition a gagné tous les jardins publics et les 
parcelles secrètes derrière les échoppes. Pas une feuille, 
pas une fleur, pas un brin d’herbe,  n’ont résisté à ce souffle 
brûlant  qui impose à la ville une suffocation.

- « J’en crois pas mes yeux » dit l’un d’entre eux. Il est en 
larmes.
- « Mais c’est quoi leur force ? Comment ils font ça? »

- «  Oh c’est assez simple, dit celui qui avait su reconnaître 
les saprophages. Ils  martèlent pendant des jours et des 
jours, ce que tu dois faire, penser, croire, à quoi tu dois 
obéir et tout le reste. L’air de rien. Tu sens rien venir. Quand 
ils sont là, t’es fais comme un rat. Et tu te laisses mourir. 
Ils n’ont plus qu’à attendre. IIs vont détruire tout ce qui 
pourraient nous réveiller : les livres, la musique, les rêves, le 
cinéma, les cerfs volants.    Et ….»

- « Mais ça marche avec tout le monde ? »  demande le plus 
jeune du clan.

- « Il y a consigné quelque part, l’histoire de rares cités et de 
villages coupés du monde,   qui ont su les repousser »

- «  Mais comment, mais comment ont ils fait ? » La voix 
tremble d’espoir.
- «  Je crois qu’ils ont décidé de continuer à vivre et 
à repousser de toutes leurs forces, la domination, la 
résignation et … »

- « Tu parles ça nous fait une belle jambe ces grands 
principes philosophiques ! »
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- «  C’est pas des principes. C’est une façon de se tenir 
debout et d’avancer. »

- «  Tu parles ils ont détruit des pays tout entiers. »

- «  Il y a toujours des survivants. »

La ville est un immense bourrier, une décharge à ciel ouvert 
où les immondices, les déchets, les ordures, les corps en 
putréfaction  servent de festin aux envahisseurs.

Le clan s’est déployé aux  points névralgiques. Mais que 
peuvent ils espérer quand sous leurs yeux la ville devient 
une plaie  béante et putride ?
Les âmes errantes des charretiers des anciens temps avec 
leurs tombereaux  tirés par des chevaux ont beau faire des 
aller retour jusqu’au fleuve avec leur cargaison de détritus, 
les âmes errantes des femmes, avec leurs paniers,  qui pour 
trois sous chargeaient aux pontons du sud et à celui du 
nord de la ville, les amas d’ordures, ont beau poursuivre leur 
manège,  rien n’y fait. La ville  enfle comme une charogne. 

La femme dit :
« Il faut leur bloquer la route. Ils ne doivent pas arriver aux 
réserves de nourriture, au grand réservoir, à côté du hangar. 
Il faut retrouver les égoutiers et tous ceux qui pourront 
aider ».

- «  Mais aider à quoi ? » 

-«  On verra. On va finir par trouver. »

Les voilà repartis vers le hangar. Au fur et à mesure qu’ils 
reviennent sur leur pas, ils voient des ombres sortir de 
dessous les ponts, de derrière des cartons, des terrains 
vagues.
Et les voilà maintenant bien plus nombreux. 

La femme dit : «  Bon, il va falloir un peu s’organiser. D’abord 
il faut prendre des forces. » 

-«  Moi j’étais boulanger, avant. Je vais faire du pain. Quand 
j’étais apprenti on m’a appris ça : « Avec un corps mort, on 
fait un corps vivant, c’est le pain. » Ses yeux se mettent à 
briller. Ses mains se préparent. Il est content.

Un autre dit : 
-« Il faut aller vérifier les engins dans le hangar. Je sais faire. 
Je m’en charge.
La vielle balayeuse, la scarab, elle perd de l’huile. Elle va 
servir de barricade. De barricade contre leur attaque qui 
te bourre le crâne. Ça va marcher si on tient bon. On va y 
mettre le bélier et les bennes. Les krameurs, les laveuses, 
on va s’en servir pour les repousser.  Ils veulent de la 
putréfaction ? Ils cherchent la merde ? On va les arroser à 
ces seigneurs. Oui on va bien les arroser ».
- « J’ai travaillé à genou pendant 10 ans à faire des 
canalisations. Je pars chercher les égoutiers. »

- Moi j’étais dans la marine. S’il y en a  trois ou quatre qui 
viennent avec moi, dans la nuit je fais couler leurs vaisseaux 
».
- « Ah bon tu peux faire ça toi ? »

- « Eh alors on peut tout faire. T’occupe, j’ai mon plan ».

- « Je viens avec toi ». C’est l’homme tatoué qui vient de 
parler. Deux autres le suivent.

En fin de journée la jonction est faite avec les égoutiers. Ils 
ont bloqués toutes les issues des réserves d’eau potable. 
Ils contrôlent l’intégralité des réseaux souterrains. Une 
aubaine pour les guets - apens.
Dans le même temps, d’autres  réussissent à entrer en 
contact avec les équipes du secteur nord. Dans chaque 
zone, quartier, îlot de la ville, il y a maintenant quelqu’un 
qui repère et prévient les autres. Ils ont attendu la nuit. Ils y 
vont les yeux fermés.
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Tout se met en place. L’organisation, la répartition des  
uns et des autres et du matériel, ça, ils ont l’habitude. Le 
camouflage,  les déplacements d’une rue à l’autre, les 
embuscades,   comment  coordonner tout ça, tout ce qu’il 
faut pour mener à bien  l’insurrection,  ils inventent.

Pour  les chasser. Dehors  les saprophages ! Nous on aime 
les corps, vivants, les fleurs  et les tomates qui poussent et 
on aime rire et chanter, et danser. Vous ne nous aurez pas. 
Votre monde pue la mort ! Le dégoût ! L’ennui ! La haine.

La tension est  à son comble quand ils apprennent qu’une 
partie de l’équipe du  nord a été attrapé.
«  Ça veut dire que maintenant ils nous voient ».

La fin de la nuit intensifie les préparatifs.
Chacun sait qu’il faudra au lever du jour, avancer avec 
autant de force que les chevaux épris de liberté. Et faire 
battre son cœur. L’issue n’est jamais certaine.

Sabot. Galop. Sabot. 
Galop. Sabot. Galop. 

Un chant jaillit, de dessous les ponts. Un chant qui prend sa 
source dans le sang du cœur et dans la danse autour du feu. 
Un chant ancestral et toujours nouveau.
Dimanche

Devant la détresse, la destruction, le désarroi, les désastres,

Devant ces  démons de la dégénérescence, ces dragons 
de la nécrose, ces dictateurs déblatérant sur les dangers 
de la différence, ces mauvais djinns, ces dingos de la 
surabondance, ces dingues de la dévoration, ces ……

Passant  par là,  Don Quichotte, oui, Don Quichotte lui 
même, se mêle de l’histoire :
« Vous allez vous en dépatouiller de cette dynastie de 
déglingués de la décomposition, faut les détrôner, les faire 
décamper, déguerpir, détaler, les faire  disparaitre
Faut pas vous laisser détrousser, dépecer, dépouiller, 

décimer dévaster, démolir dégommer, défoncer. Faut pas ! »
Puis il s’en va comme il était venu, certain de leur victoire.

Dimanche  Dock.  Débarcadère

Invisibles et puissants, les balayeurs mènent la fronde. Les 
voilà maîtres dans l’art de rendre aux rues leurs révoltes et 
leurs insoumissions. D’en faire des viviers  de clameurs. 
Ils ne sont dupes de rien. Ils connaissent la brutalité et la 
cruauté des humains. Ils en ont tellement ramassé avec 
leurs balais et leurs pelles.
Mais pour l’heure,  les temps sont en train de changer. 
L’insurrection des invisibles.  

Toute la journée du dimanche et pendant la nuit qui va 
suivre, les insurgés  tissent un réseau de force  et d’espoir à 
travers la ville. 
Ils inondent la cité  de tous les rêves, les mots d’amour, les 
berceuses les plus douces, les musiques des guinguettes 
du fleuve,  tout ce qu’ils avaient en eux, de souvenirs 
joyeux,  de désirs flamboyants, d’espoirs, et repoussent les 
saprophages sur les quais et jusque sur les ponts de leurs 
vaisseaux.
Ils sont maintenant,  avec eux, des centaines, sortis de nulle 
part,  des replis les plus profonds, des caves de derrière les 
caves. 
Il y a toujours des survivants. 

Face à la barbarie,  ils  allument  des lampions, de toutes les 
couleurs, au fur et à mesure qu’ils avancent, dans toute la 
cité et sur les bords du fleuve.
Dans la nuit, la moitié des vaisseaux. Coulés.
On peut pas dire, comment l’autre moitié a disparu avec la 
grande marée. 
On ne peut pas raconter comment ils ont fait.  
Ce sera retranscrit dans les moindres détails, dans les 
Annales des Insurrections.  Chapitre : Insurrection des 
invisibles.  Paragraphe : stratégie  à mains nues.
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La ville qui se croyait morte commence à reprendre souffle. 
Il y a eu des pertes. C’est obligé.
On va pas raconter la grande bataille avec ses exploits, ses 
revers et sa victoire qui tient du miracle. 

On ne peut pas non plus raconter comment ils les ont  
renvoyés au diable, au diable et plus loin encore. 
Ils ont dû repartir à la nage, et l’eau du fleuve, ils n’aiment 
pas ça les saprophages. Ils n’aiment pas l’eau. Ils n’aiment 
que la pourriture. Ils ont dû tous mourir de faim, en route. 
Eh oui, parce que, très vite, et on pourrait dire, presque par 
enchantement, tout s’est remis  à pousser et  à redevenir 
vivant. 
C’est drôle la vie, hein !

« On les a eu ! On leur a mis la rouste. Mais quelle rouste ! »  
dit la femme. Elle éclate de rire. Elle est épuisée, les mains 
en sang.  En sang, d’avoir donné des coups de balais, sans 
arrêt, pendant des heures et d’avoir chanté et dansé. Et 
avec elle, tous les hommes sont là, épuisés des combats.  
Plein de force pour la tâche à venir.
Eh oui, c’est drôle la vie, hein !

Finalement ils sont à plaindre, ces saprophages.
Ils ne connaissent ni le goût des fraises, ni celui d’un vin 
léger un soir d’été,  ni le pain frotté à l’ail avec de l’huile 
d’olive.  
Ils ne connaissent pas la chaleur d’un corps endormi et 
tendre, ni l’odeur du seringua au printemps et des roses 
blanches dans le jardin des délices.

Lundi

Lundi matin la ville est limpide et la lune laisse trainer sa 
course sur les lignes d’un fleuve  à l’étale.

Que faire du monde maintenant qu’il se réveille tout neuf et 
tout ébahi ?

Eh bien lui donner belle allure ! 
Et éviter,  les riches, toujours plus riches,  et les pauvres, 
encore plus pauvres, et les beaux quartiers d’un côté et les 
moches de notre côté.
Il y a tout à refaire et à faire !
Tout va  très vite.  N’oublions pas, quand nous racontons 
une histoire,  nous pouvons jouer du temps,  l’accélérer ou 
l’arrêter.
Et voilà c’est fait.
Dans toutes les rues, ça parle et ça rigole.
Les balayeurs des rues sont  sentinelles,  veilleurs et  
saltimbanques. Cueilleurs d’histoires, glaneurs de  mots, 
de cris, colporteurs de silences et de fables. Bateleurs et  
crieurs. 

Voilà, cette histoire est arrivée jusqu’ici. Une histoire qui se 
balade de bancs publics en terrasses, de balcons  en coins 
de rues, de trottoirs en cartables, 
Une histoire de plus, que le vent et le temps emportent, 
comme un cerf-volant sans attaches.

Juin 2015
Geneviève Rando 
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